Miejska Biblioteka Publiczna

Sam Bayer - autor popularnych powieści, próbuje coś napisać, ale kolejny rozwód i znudzenie powoduje, że nic nie może przelać na papier. W krótce Sam pogrąża się w nie rozwiązanej zagadce kryminalnej. Wtedy wybucha jego gwałtowny romans z tajemniczą Veronicą Lake i niespodziewanie ujawnia się morderca Pauline. Osaczony ze wszystkich stron Sam przekonuje się, że tylko może ufać sobie w tej przerażającej sprawie.

Ilekroć w twoim życiu wydarzy się coś naprawdę istotnego, poszukaj najbliższego patyka i zapisz na nim tę okoliczność i datę. Kiedy się zestarzejesz, rozchorujesz albo będziesz pewna, że zostało ci mało czasu, zbierz wszystkie w wiązkę i spal ją. Dokonaj zaślubin patyków.

Słowa ukochanego Mirandy - jej jedynej prawdziwej miłości - zmienią na zawsze tę przedsiębiorczą kobietę. Od tej pory już nic w jej życiu nie będzie jednoznaczne i oczywiste, a na jej drodze staną najprzedziwniejsze postaci.

Frannie musi wykonać pewne zadanie, choć nie wie jeszcze, kto mu je zlecił i dlaczego. To, co go spotyka, przekracza wyobraźnię nawet tak twardego faceta jak on: tajemnicze zniknięcia, równie tajemnicze spotkania w najmniej spodziewanych miejscach, goście nie z tego świata. Granica między rzeczywistością a nierzeczywistością zostaje wielokrotnie przekroczona. A tymczasem wkoło płynie mniej lub bardziej normalne życie miasteczka Crane`s View.